AVOCACAO PROFETICA DA PINTURA

A vergonha que experimenta o justo diante da falta cometida por
outrem, consternado que ela exista, que tenha sido introduzida
irrevogczvelmmte 1o universo das coisas existentes.

Primo Levi, A treva

Logo no inicio de A treva, Primo Levi descreve a seguinte cena: com a fuga precipitada, na
véspera, dos guardas e da SS, ele préprio e um companheiro de prisio que tinham permanecido
em Auschwitz tiveram de sair do alojamento ao amanhecer para depositar um caddver perto da
cova comum, pois nio puderam deixd-lo ali porque a fossa jd estava cheia. Depois de tirarem
seus bonés, “em saudagio aos vivos e aos mortos”, ao se voltarem, perceberam, do outro lado do
arame farpado, quatro jovens soldados russos que, em seus cavalos, os observavam em siléncio.

Eles nao nos saudaram, nio sorriram para nds, diz ele, a sua piedade, parecia juntar-se um
sentimento confuso de ndusea que os oprimia, que os emudecia e prendia seus olhares aquele
espetdculo finebre. Era a mesma vergonha que nés conheciamos bem, e que nos afligia (...),
cada vez que tinhamos de assistir ou nos submeter a um ultraje (...); a (...) vergonha que
experimenta o justo diante da falta cometida por outrem, consternado que ela exista, que tenha
sido introduzida irrevogavelmente no universo das coisas existentes, e que sua boa vontade se
tenha revelado nula ou insuficiente — e totalmente ineficaz.

O horror, o sofrimento, o espanto e a raiva nio sio desses assuntos a serem abordados com o
coragio alegre. Sio mensagens jorradas do fundo de um pogo do qual evitamos nos aproximar
demais, com receio de ser por ele salpicados de lama. A representacio de tais assuntos na obra de
Gianguido Bonfanti nio comporta qualquer mensagem manifesta, ideolégica, moral ou
politica. Ela nio veicula, de igual modo, a menor complacéncia mérbida, mas se reveste de um
sentido duplice: um pessoal e intimamente vivido; e outro, comunitdrio e filoséfico. E se por
meio dessas imagens nenhuma li¢do nos ¢é trazida, nada impede que a a¢do cerimoniosa de
pinté-las ou desenhd-las, no dia-a-dia, constitua, j4, um ritual de cardter ético.

Eu tinha imaginado, de inicio, transcrever como epigrafe, o Lasciate ogne speranza de Dante,
nio tanto por ser, Gianguido, um especialista nas duras penas do Inferno, mas porque o poeta
italiano, sob a aparéncia de uma ambiciosa alegoria da cosmologia crista, nio trata somente
(nem antes de tudo) de uma doutrina: oferece-nos, ao contrdrio, o relato inteligivel, nao apenas
de um vivido doloroso que soube superar, mas também de um abatimento geral e terrificante —
ameaca constante de nossa época. Mas, enfim, Primo Levi me pareceu evocar um Inferno que o
entendimento contemporaneo estd em melhores condigoes de captar, e pareceu-me também que
esta nogdo tao profunda da “vergonha que se sente diante da falta de outrem”, ajunta uma
grandeza pungente ao ultraje a que foi submetido o autor durante seus doze meses em
Auschwitz.



Isto nao impede que Dante, apesar de tudo, e desde o inicio, anuncie muito bem a cor, ao situar
a agdo de modo diverso de como o faz na alegoria — ou seja, em seu préprio viver.

Ele tem trinta e cinco anos — diz, “meio caminho de nossa vida”, quando se descobre, com
espanto e dor, perdido numa escura floresta.

Ahi quanto a dir qual era é cosa dura
Esta selva selvaggia e aspra e forte
Que nel pensier rinova la paura!
lant’ ¢ amara que poco é piti morte...

Tomemos Dante ao pé da letra e admitamos que se trata de um sofrimento real que obscurecia
seus dias e atormentava suas noites — de um lado seguramente, sofrimento intimo, mas
desolagao também, resultante do caos politico desta Itdlia, esta Italia mia, & qual Petrarca, dois
séculos mais tarde, deveria lancar, ele também, sua comovente exortagio nestas palavras que se
dirigem ao préprio poema:

Tra gente altéra ir ti convene

E le voglie son piene

Gia de ['usanza pessima e antica,

Del ver sempre nemica.

Proverai tua ventura

Fra’ magnanimi pochi, a chi’l ben piace.
Di lor: Chi masicura?

T’vo gritando: Pace, pace, pace!

Tudo se reveste, desde entdo, de uma intensidade nova. Dante nos informa que se afastara do
reto caminho da Fé e que foi assim que se sentiu perdido na sombria floresta do erro; mas nés
compreendemos muito bem que, aos trinta e cinco anos de idade, nao mais sabendo como levar
a bom termo sua vida, numa época, ela propria dilacerada, caiu em profunda tristeza, numa
negra depressao, cuja saida nao vislumbrava.

E entio, ao tentar sair dela, encontrou seu caminho bloqueado, diz ele, por trés feras
ameacadoras — uma pantera, um ledo e uma loba, que o rodeavam e sem trégua o empurravam
para uma escuridio sempre maior — la dove ‘I sol tace (14 onde morre o sol).

E eis que, nesta situacdo sem saida, uma aparigio lhe surge e de inicio o espanta — forma
humana inesperada que, sem ddvida, nio nos comove como deveria, pois sabemos muito bem
que se trata de Virgilio: quela fonte chi spandi de parlar si largo fiume (esta fonte que expande
do falar tao largo rio). Mas ndo por acaso satida-o Dante como portador da linguagem, pois é
mesmo esta linguagem que elastece o dizivel, traz uma luz as nossas desventuras intimas, ordena
a sociedade e abre caminho a luz e 4 vida compartilhada.



Dante conhecia a obra de Virgilio e de hd muito o admirava, mas, sem duvida, a relera
g

justamente naquelas circunstincias excepcionalmente dificeis, descobrindo, entdo, nessa leitura,

a coragem de empreender a grande obra que, s6 ela, poderia tird-lo de sua “tdo amarga pena’.

Isto quer dizer, em suma, que Dante, no seu penar mais profundo, encontrou um modelo, um
mentor e uma inspiragdo fantdstica que, apds té-lo levado as profundezas do Inferno (onde lhe
foi necessdrio fazer o inventdrio de todos os sofrimentos possiveis), permitiu-lhe, enfim, voltar
mais uma vez para a luz do dia que brilha do outro lado da terra redonda.

Creio, pois, discernir na obra de Bonfanti um duplo e, mesmo, um triplo sofrimento. Em
primeiro lugar os mais intimos, sofrimentos insuportdveis, hoje aplacados; depois os sofrimentos
de uma época que nio sabe mais com certeza o que é exatamente o homem e, por fim, o
sofrimento e a vergonha que experimentamos diante da imagem criadora do ser humano, que
vemos assim, maltratado, dilacerado e supliciado.

II

Ninguém pode falar, sendo por si mesmo, desde que se trate de dizer exatamente o quanto
recebeu de comogoes, de sofrimentos e humilhagoes em seu ser ou seu sexo. Sob a pressio
quotidiana dos cuidados de cada instante, a maior parte dos homens esconde tais provagoes aos
olhares indiscretos e, com um misto de pudor e de vergonha, permanece sé, com o seu segredo
desesperante que deste entio se torna, a seus olhos, sin6nimo de “a vida”. Alguns, porém, com o
socorro providencial de um talento que se afirma, abordam-nos de frente e os confinam em
obras, no fundo das quais alguns outros reconhecerao um vivido familiar — levado, todavia, a
mais alta incandescéncia.

Al estd, a0 que me parece, um aspecto importante da obra de Gianguido Bonfanti, cujos
desenhos e gravuras de 1979-1980, em sua violéncia inaudita, constituem um primeiro ponto

de chegada.

Uma simples vista d’olhos sobre essas obras, bastam a nos convencer de que estamos na presenga
de um artista chegado a sua plena maturidade, ¢ dotado de um talento gréfico temivel, pois
antes mesmo de ter-lhe, o espectador, reconhecido o objeto, o trago, tdo vivo que lhe lacera o
olhar, ja o subjugou por sua precisio.

O toque de terror que essas obras destilam poderd trazer A lembranca o universo de Alfred
Kubin, sobretudo os desenhos de 1904. Ai se encontram o mesmo assombro, as mesmas
epifanias de espanto e de desastres sexuais; entretanto, o grafismo de Gianguido é totalmente
diverso: nele, nio apenas cortes e incisées singularmente adaptados, todos, a essas cenas
infernais que constituem, a0 mMesmo tempo, ﬂagrantes e acertos de conta, e cujo surgimento
marca a passagem de uma grande virada espiritual na vida do artista.

Deter-me-ei em duas gravuras de uma série de oito: uma mostrando um homem; a outra, uma
mulher.



A mulher ¢ terrivelmente velha e feia. Nao se sabe precisamente o que exprime seu rosto
marcado: terror, alegria, ou ambos, a0 mesmo tempo? Estd sentada, nua, numa cama, como
uma louca, seu corpo envelhecido jogado para trds, seus cabelos ralos espalhando-se em
desordem, enquanto sua perna esquerda (espantosa mutagio) se transforma em serpente que se
contorce e vem acariciar-lhe o sexo com sua lingua bifida.

A situagio do homem ¢ de igual modo consternadora. Ele estd deitado, nu, num leito, com um
pé no chao, enquanto a outra perna mergulha numa grande bacia de cerAmica branca, colocada
sobre o lencol. Tem-se a impressaio de que o pé teria sido amputado, pois se pode vé-lo
negligentemente colocado sobre a mesinha de cabeceira, como um objeto qualquer. Nesta
posicdo insuportdvel, o homem tenta, desesperadamente, dominar seu prdéprio sexo que se
alongara desmesuradamente e que, como a perna da mulher, toma a forma de uma serpente
(bicéfala desta vez), e cujas cabegas, mergulhadas nas 6rbitas de sua vitima, parecem abrir um
caminho até as profundezas do seu cérebro.

Que significado tém, entdo, tais cenas hediondas da vida familiar? Que loucura vém elas
exprimir? Nio ¢ ainda o momento de falar sobre isso. Todavia, vejamos logo o que as antecede
imediatamente na cronologia da obra e da vida do artista, pois é assim que poderemos mensurar
o caminho por ele percorrido.

Em 1977, terminada a série de gravuras e desenhos das doengas tropicais, o pintor freqiienta a
sala de anatomia da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, para fotografar caddveres e
membros humanos. E seu projeto transformé-las em gravuras, misturando-as com o desenho,
mas seu intento nio se realiza e nenhuma das obras é concluida.

Em 1978, ano que precede a aparigao dessas obras marcantes, Bonfanti parece estar em ponto
morto: ndo produziu absolutamente nada. Mas se nada pintou, nem desenhou, nio obstante
criou os cendrios de uma soirée teatral, consagrada a Franz Kafka (diga-se de passagem, este
grande destilador de pesadelos).

Ainda um recuo no tempo: entre 1976 e 1977 depois de ter gravado, no ano precedente (ou
seja, 1975), um certo nimero de obras altamente sintomdticas (pénis dotados de excrescéncias
hediondas e cabegas histridnicas, corpos atormentados, imobilizados por cordas e polias), ele
produzira uma série de grandes gravuras e desenhos de um realismo insustentdvel, inventdrio das
mais hediondas doengas tropicais — aquelas que devoram os rostos, aprisionam as pernas numa
ganga infecta de excrescéncias rubras e malvas ou transformam os testiculos de um adolescente
em abdboras.

E, entdo, em 1978, ao sair desse trabalho desesperador, que o artista se d4 conta de ter entrado
na fatal espiral de uma depressao; decide recorrer a psicandlise.

Naio ¢ usual, sem duavida, evocar aspectos tao intimos da vida de um artista vivo, mas Bonfanti,
como Dante os exibe sem falso pudor e os integra, de modo eloqiiente, em sua obra. Demais
disso, as diversas obras desses anos de andlise (1978-1982) refletem, de modo brilhante, os dois
estdgios marcantes do processo de cura, e é assim que, ao fim, vé-se em seu estilo um viés
inesperado, numa série de pastéis de cores vibrantes e alegres. O tltimo destes, mostra o préprio



artista, nu e barbado, deitado num quarto ensolarado, contemplando com delicia sua mulher,
Marisa, que acabara de encontrar, e que estava, também nua, ajoelhada no leito, diante dele.
Esta pequena obra, delicada e idilica, ndo vem senio confirmar a saida do Inferno, ji expressa
nos pastéis precedentes. Uma bela gravura aborda o mesmo objeto.

As grandes gravuras infernais, de que acabo de falar, delimitam, seguramente, o coroamento do
conjunto das obras precedentes. A técnica, o estilo, a modus faciendi de tais gravuras,
correspondem, na plenitude, a intensidade do vivido traumdtico que elas traduzem; mas sao,
também, a marca de uma superagio, ¢ de maturidade, atestadas pela capacidade de por em
imagens este sofrer, n3o como sintoma, mas como obra.

Bonfanti, entretanto, nio perdeu muito tempo com as linguagens tdo bem dominadas, e os
quinze anos que se seguiram a esse momento decisivo de sua vida viram-no experimentar as
mais diversas formas, ora figurativas, ora surrealistas ou transvanguardistas, ora friamente
abstratas e sem relevo, ou ainda, logo a seguir, de novo retornando ao organico e ao figurativo.
Algumas dessas grandes telas ainda lhe causam prazer, quando as retira de suas estantes para
mostrd-las, uma apds outra; outras menos, ou nenhum prazer, mas um olhar exterior
reconhecerd nelas a marca de uma busca persistente, nas tintas claras e dcidas, de uma forma
autdbnoma, que se situaria num dominio a parte, abstrato, desvinculado dos tormentos
precedentes.

I1I

E chegado o momento de se abrir um paréntese.

Constato com interesse que certos criticos brasileiros que ap6éiam ou defendem Bonfanti sentem
a necessidade de justificar a originalidade de uma obra que teria cometido o erro (segundo
outros), de ndo ter passado sob as forcas caudinas do conceptualismo. Assim, Wilson Coutinho,
em O Globo (10/01/2003), diz de sua admiracio pela “coragem do pintor que navega contra a
corrente da arte atual”.

E, seguramente, um testemunho do poder ideolégico da moda — e da precedéncia que ela
muitas vezes assume sobre o vivido em muitos artistas menos curtidos que Bonfanti. Sem a
pretensdo de fazer aqui o julgamento da arte dita atual (como ¢ definida — todos o sabem —
uma Gnica forma dessa arte que se pretende “atual”), parece-me oportuno sugerir que o
conceptualismo, hoje dominante, coloca o carro diante dos bois. Esta abordagem, com efeito,
faria supor que o conceito (no sentido mais comum, bem entendido) 4 é o primeiro detonador

da obra.

E se assim ¢, a imagem ndo pode ser senio a emanagao desse conceito, um signo hieroglifico que
o comenta, amplia-o, ou o designa.

Mas tudo muda por completo, se se pretende que a imagem precede, e que o conceito é o seu
resultado tardio.



Pois esta aparigao incerta e vacilante nos atrai como um sonho, quer seja bom, quer seja mau; e
brilha diante de nés como as fagulhas de um grande fogo. Ela é a morada e o sustentdculo de
nossa reflexdo e o vetor de uma comunicag¢io aprofundada com as grandes bases de nossa
cultura e com nossa comunidade. Gragas a sua presenca materializada, é que podemos nomear e
designar, (“esta mulher é um Rubens”, para tomar um exemplo dos mais simples, ou “esta
situagio ¢ kafkiana”). E assim que ela penetra a linguagem e o conceito se desprende e se elabora
pouco a pouco.

Bonfanti age nao apenas no dominio do conceito, mas da imagem. Nao é esta a vocagdo dnica
de um artista? E em o fazendo, ele nos pée em contato com um dos sonhos (ou pesadelos)
centrais da comunidade humana contemporinea, mediatizados por sua experiéncia pessoal.
Além disso, a maior parte das imagens que ele nos oferece hd mais de vinte e cinco anos sao,
sem ddvida, aquela espécie de visdes ou mitos terriveis que, segundo Platio, nio convém
mostrar as criangas.

A partir de 1989, e no correr de vdrios anos, ele produziu uma série de aproximadamente
trezentos pastéis, que se constituem em exercicios técnicos, notadamente na busca da velatura
ou do brilho artificial por superposi¢io de cores complementares, mas também ai se encontram
estudos impulsionadores de obras ulteriores. E enfim, quinze anos depois de ter fugido do
Inferno, parece a ele retornar, mas como observador e sem nele mergulhar desta vez, numa nova
série de obras de grande coeréncia e de uma forga excepcional, 2 qual se consagra, por inteiro,
durante cinco anos.

O Inferno que Bonfanti revisita em suas telas de 1994-1998 distingue-se sensivelmente de seus
antigos tormentos. Dir-se-ia que o artista, curtido por suas provagbes e pela saida que
encontrou, se liga, a partir de agora, a um outro objeto que aborda com um distanciamento
apaixonado, e d4, entdo, seu testemunho, como jd o disse, ndo mais de seus préprios tormentos,
mas do sonho ou do pesadelo coletivo de nossa época.

Sobre telas de 150 x 200cm de um vermelho intenso e sob o clarao de uma fogueira que
pareceria crepitar atrds de nds, personagens, tao rubros e refulgentes que suporiamos despojados
de suas peles, atormentam-se, uns aos outros, entredevorando-se incansavelmente, com inaudita
selvageria. Em vdrias de suas telas, o sexo imenso de um dos personagens se ergue como um
canhio — e uma cabeca ameacadora sai dali.

IV

Talvez se seja tentado a crer que o Brasil, malgrado um longo episédio de ditadura militar, tenha
sido poupado de certos extremos do horror vivido pela Europa, a Asia e a Africa. Mas se é assim,
de onde Gianguido Bonfanti tira essas cenas, e como se vé na sua situagio de artista brasileiro?

Ao interrogd-lo sobre este ponto recebi, como resposta, nao sem humor, de que era o modo do
“como se”: Para mim, é como se eu tivesse sido, numa vida anterior, um pintor europeu, cujo
destino ou missao seriam, doravante, trazer para o Brasil as imagens e o testemunho da heranga
européia. Mas para evitar que o desenraizamento me fosse por demais brutal, me teria sido
permitido nascer em uma familia italiana por suas origens e sua cultura.



Era uma forma de dizer que o artista nao se sentia, de modo algum, desvinculado do resto do
mundo e de seus tormentos histéricos. Ademais disso, sua familia era italiana de ambos os lados
e sua histéria de familia documenta, de maneira exemplar, as contradigoes mais extremas do
século que vimos de deixar.

Comecemos por seu avd paterno, Luigi Augusto Bonfanti, her6i condecorado da Primeira
Guerra Mundial, estabeleceu-se no Rio antes da Segunda Guerra como diretor da sociedade
Italia Navigazione, assumindo, na seqiiéncia, a funcio de Federale, ou seja, de representante,
nao da Itdlia, mas do Regime fascista no Brasil. Com o fim da guerra, encerram-se as suas
fungoes, diz Gianguido, mas isto nao impede que, a chegada de cada novo embaixador da Itdlia,
Luigi Augusto vista, mais uma vez, seu uniforme enfeitado de condecoragoes e ofereca uma festa
suntuosa para apresentd-lo a boa sociedade italiana.

O avd por parte de mae, Enrico Bonacchi, ao contrério, vivera a vida pacifica que lhe permitia
sua situagio de diretor administrativo do Teatro Municipal do Rio; e sua esposa, Anita
Bonacchi, era cantora e dentre outros papéis, representou Carmem. Enrico fora colega de classe
de Mussolini, e o apoiara no tempo em que ele era ainda socialista. Em 1943, convidado a
assumir a dire¢io administrativa do Scala, mudou-se, contra a vontade da esposa, para Milio.
Uma vez ali, ndo se absteve de criticar o regime estabelecido por seu colega de classe, o que lhe
valeu terminar seus dias em Auschwitz.

Quanto a Gianfranco Bonfanti, pai de Gianguido, ao terminar os estudos na escola italiana
Dante Alighieri, em Sao Paulo, era seu projeto ir para a Itdlia estudar arquitetura. Todavia, com
a eclosao da Segunda Guerra Mundial, foi-lhe impossivel partir; passou a estudar, entdo, na
Escola de Belas Artes do Rio de Janeiro e, casando-se muito jovem, teve de renunciar ao seu
projeto italiano, que lhe dizia tao de perto ao coragio. Apaixonado por Bianca Bonacchi,
desposou-a, malgrado a oposi¢ao feroz de Anita que proclamava, alto e em bom som, ter
educado a filha para tornd-la esposa de um principe.

Gianfranco, a seu turno, consciente do que dele esperavam, sentiu-se obrigado a renunciar,
ainda uma vez, aos seus projetos mais caros, ¢ a procurar um emprego suficientemente
remunerado que lhe permitisse assegurar, a sua mulher, o trem de vida ao qual ela aspirava. Nao
deixou de pintar, todavia, mas com dificuldade, pois se sentia dolorosamente travado. E ¢ sem
duvida por isso, seja para persuadir sua musa desiludida, seja para afogar sua prépria dor que,
enquanto pintava, se embriagava. Assim, em momentos e de forma imprevista, sua violéncia se
desencadeava, como uma tempestade, sobre a familia. O temor de tais episédios de violéncia e
de desespero de seu pai, desencantado da prépria vida e descrente de si mesmo, marcou
profundamente Gianguido, embora ele relembre tais fatos com serenidade e com lucidez e
compaixdo comoventes. Por isso, por trds da obra tantas vezes terrivel do filho, sente-se, por
vezes, o surdo desespero e a obra abortada do pai, Gianfranco, e, atrds deste, os destinos
contrdrios de seus dois avos, atormentados por todos os desastres histéricos e filoséficos do
século 20.

Com efeito, os dilaceramentos politicos da época se encarnavam na pessoa dos dois avds, mas o
desespero e a violéncia do pai ofereciam, ao filho, uma imagem imediata e desesperadora da
vida. O amor, a piedade, a vergonha, o medo e a revulsdo, que este pai lhe inspirava, sem davida



fizeram de Gianguido, momentaneamente, um destes personagens por ele retratados, em
determinada época, sob as feicoes de um escravo, manietado por cordas e polias. E, para
terminar, a morte trdgica deste pai nos seus bragos e ao fim de um longo jejum deveria dar uma
nova intensidade a estas pesadas contradicoes.

Por isso, os tormentos que se exprimem com tanta for¢a nas gravuras e desenhos de 1979-1980
remetem, seguramente, por um lado, a esta figura paternal decaida, cujas aspiragoes se tinham
frustrado e que se pode reconhecer, diminuido, inttil, cercado dos seus caes, em pelo menos
uma destas obras.

A ditadura militar que empolgou o poder no Brasil e o manteve no curso dos anos 60 e 70
deveria, também ela, deixar sua marca sensivel. A época, Bonfanti era estudante, entrava nos
vinte anos e, por vezes, fazia-se de chofer para o chefe da resisténcia estudantil, conduzindo-o,
nio sem alguma inquietagio, para diversos encontros. E o que se deu, por exemplo, quando o
comité estudantil decidiu reunir-se no coragio de um enclave militar préximo ao Rio,
porquanto, afirmavam eles nao sem razio, o Exército jamais teria a idéia de procurd-los em tal
lugar.

Um dia, diz ele, de passagem pela Escola de Arquitetura, acabava de entrar num dos longos
corredores de um dos edificios administrativos, quando vejo abrir-se uma porta no outro
extremo. Um professor, pai de um amigo, sai dali e se dirige a mim, sem aparentar reconhecer-
me. Mas ao se aproximar, e sempre sem olhar-me, diz em voz baixa: “procura meu filho e tira-o
daqui, a policia estd atrds dele”.

Gianguido localizou o jovem, que conseguiu miraculosamente encaixar seus 1m95cm no espago
exiguo do chio de um Volkswagen e, depois de té-lo escondido embaixo de um cobertor, levou-
o a lugar seguro.

Sua estada na Itdlia entre 1971 e 1973 foi, em parte, motivada pelo desejo de deixar esse clima
sufocante. Pensara, de inicio, encetar estudos de arquitetura em Roma; mudou, porém, de idéia,
e apresentou-se 3 Academia dei Belle Arti, onde foi admitido no segundo ano. A banca, porém,
ficou de tal maneira encantada com o seu trabalho, que de bom grado o acolheria no terceiro
ano, caso nio houvesse um impedimento regimental.

\%

Em que nos transformamos? Onde fomos langados?
Théodote, mestre gndstico, século 11

Voltemos a questio de fundo: o que nos mostra a obra de Gianguido Bonfanti em sua
veeméncia e gravidade? Além do sofrimento fisico j4 agora mitigado, sou tentado a afirmar que
ela pée a luz o sofrimento do século, e o sofrimento do modelo ou do préprio Emblema do
Homem, supliciado mais do que o comum.

Nio ¢ também o caso da obra de Francis Bacon que, sem a intensidade e o talento do artista,
q
poderia nio ter sido mais do que o extravasamento horripilante de um vivido por demais



pesado? Todavia, ali estavam a intensidade excepcional, e esta grande maestria que nos permite
interrogar-nos: nao fomos nds levados, como a contragosto, a ver nessas obras terriveis uma
figura do que se tornou o Emblema, a representagio mesma do Homem em nossa época? Na
auséncia de um Ciristo crucificado, ou ressuscitado; na auséncia de um Buda sereno, de mirtires
ou de santos despedagados e triunfantes, restam estas vitimas sem honra de uma degradagao
filoséfica radical.

Em se tratando de Bonfanti, vem-me a tentagio de acrescentar um quarto sentimento
metafisico: o sentimento surdo e nostédlgico de um exilio que parece se concretizar em certos
paises da América Latina, sob a forma desta singular confissao: “Nés estamos tao longe!”

Mas longe de que?

Tantos povos, a maioria, sem duavida, se vé como referéncia prépria, no centro de seu préprio
mundo. Na América Latina, todavia, acontece por vezes o contrdrio: ali, alguns se sentem bem
longe de Atenas, de Jerusalém, de Madri, Londres ou Paris. Distante de seus pais e avés.

Distante da imagem ou da palavra que os incorpora ao mundo.

Seria, tal sentimento, compartilhado pelos habitantes autéctones da floresta amazonica ou do
deserto central da Austrilia? Nao o creio. Eles sofrem, tdo sd, a destrui¢do de seu mundo por
forgas que os despojam e os sedentarizam. A maior parte dos outros povos diria o contrdrio,
como o homem que busca seu caminho numa cidade e que, interrogado, responde: “Eu? Por
que perdido? Eu sei onde estou, ora essa! A rua é que estd perdida!”

Isto nao impede que aqueles que, na América Latina, se confessam tomados por esse sentimento
de exilio, me parecam mais préximos, sem o saber, talvez, de uma certa verdade existencial
enunciada pelo filésofo Ernst Bloch, em bela férmula utépica ao término do seu Principe
Espérance, onde se trata da apari¢ao final, em nosso mundo, de uma “verdadeira democracia” e,
por ai, “de algo que cada um pdde entrever em sua infincia, mas onde ninguém jamais esteve: a
terra natal”.

O problema do exilio existencial permanece insolavel, sua dor sem remédio, se for vivido como
o destino de uma crianga posta a porta de sua casa, ao frio e a noite. Torna-se, todavia, um
recurso e uma for¢a, quando vivido como uma etapa de um processo, cujo resultado final, que
nio se deixa ainda vislumbrar, deve levar, cada um, ao “seu lar”.

Voltemos, entdo, ao fundo da questio. O sonho profundamente perturbador desta obra remete
a questdo central de nossa época: o que se torna o ente humano, hoje? E, pois, ao fim e ao cabo:
como se faz 0 humano e como preservi-lo?

Porque tais questbes nio se péem aqui em termos éticos ou filoséficos, mas em termos
simbdlicos, vale dizer: em termos da representagio — e precisamente dessa representagio de
que, sobretudo, o artista permanece capaz em nossa época, no sulco da imensa obra histérica de
humilhagdo e de desumanizagao do Homem que devastou a Europa e o resto do mundo, como
se fosse uma impiedosa epidemia, no transcurso do século 20.



Pois se se medita sobre isso, nio foi o Fascismo em si, nem o Comunismo, nem qualquer outra
forca organizada que inventou o principio dessa desumaniza¢io, ainda que ambos a tenham
levado ao seu limite mais oportunista e conseqiiente. Ela resulta, em primeiro lugar, do
desmoronamento, em meio a enorme jibilo popular, da antiga dimensao simbélica do Homem,
ou seja, de sua dimensao especificamente humana.

“O homem, diz um filésofo georgiano, é uma institui¢ao simbdélica”. 6 E é somente nessa esfera,
esfera simbdlica e, como decorréncia, poética, ética e até profética, que uma qualidade
propriamente humana consegue desabrochar.

E o que se torna, entdo, o Homem, sem essa edifica¢io simbdlica?
Um gado, sem mais? Mercadoria? Uma matéria-prima? Algo do género, seguramente.

E, no entanto, parecem nos dizer essas imagens desesperadas: mesmo em sendo assim, a este
homem aviltado lhe resta uma ultima dignidade, eis que sua capacidade quase ilimitada de
sofrer é, ainda, o testemunho de sua humanidade.

VI

Antes de examinar os dois Gltimos temas maiores da obra de Bonfanti sob essa luz, voltemos,
brevemente, para os seus desenhos que, ao longo de toda a sua carreira, mas, sobretudo, de 1996
até nossos dias, exploram, sem descontinuar, os mesmos dois temas: o auto-retrato e uma cena,
indefinidamente repetida, indeterminada, com os mesmos personagens reunidos, ora dois, ora
trés, encontrados em toda a série dos tltimos quadros.

O desenho ¢ uma técnica na qual Bonfanti se mostra maravilhosamente 4 vontade. Malgrado a
independéncia do objeto e do trago, o encontro dos dois, por assim dizer, fortuito, se dd sem a
menor aparéncia de esforco. O espectador descobre linhas entrelacadas ou teceduras de
sombreados, que rodeiam personagens deitados ou em pé, e tudo isso, no mais perfeito
conforto, vibra e faz sentido, ao construir um quadro espacial inteligivel, embora ambiguo.
Imaginar-se-ia, por vezes, desenhos italianos do século 17, se bem deles estejamos muito longe
pelo objeto e pelo modus faciendi.

Os auto-retratos desenhados sio muito diferentes daqueles pintados a 6leo. O artista se faz
gordo e velho voluntariamente, com olheiras; a cabeca jogada para trds, como um madrtir ou um
agonizante, mas o que vemos ¢ de fato uma cabega, um rosto, uns olhos e um nariz.

O que nido impede que seja nos auto-retratos pintados a 6leo, que se deva buscar a chave da
abordagem por ele escolhida para esta forma.



VII

Painting is a cultured activity — its not like spitting. One can’t

kid oneself.
Frank Auerbach

Foi em 1996 que Gianguido Bonfanti, veio a descobrir o trabalho de Frank Auerbach, gragas a
uma obra apanhada por acaso na livraria do Museu de Arte Moderna de Nova York.

Foi um choque, diz ele. Era algo que eu esperava, e estudei-a muito. Em suma: foi uma bomba
na minha vida. Eu jd tinha feito as pinturas vermelhas naquela época; a obra de Auerbach,
todavia, ajudou-me a revelar o caminho. Também Giacometti. Giacometti estd sempre em cima
da minha mesa e enquanto trabalho, olho-o, para assim receber, dele, certa vibragio espiritual.

A influéncia de Auerbach (e, talvez, de Giacometti) transparece, sobretudo, nos auto-retratos,
realizados em nimero considerdvel por Bonfanti. Hd, porém, uma diferenca considerdvel entre
os dois artistas. Os retratos de Auerbach se constroem por meio de um amontoar de pigmentos,
como se, adicionando-se matéria sobre matéria, se findasse por trazer uma substincia existencial
e ontol()gica a essa criatura, de quem o artista quer captar nao apenas o rosto, mas o proprio
material.

Os retratos de Bonfanti, inversamente, parecem nascer dentro de um caos, como dentro de um
paroxismo da action painting, e como fruto do acaso. O rosto emerge, com maior ou menor
claridade, deste monte de pasta, ou deste engavetamento de tragos carregados pesadamente, e
sempre numa gama de cores de tons tao sem brilho quanto Rembrandt: negro, marrom,
amarelo, bege, branco.

O acaso, diz Bonfanti, é sempre fundamental. Trata-se apenas de apagar o mau acaso e guardar
o bom. O resultado ¢, assim, uma escolha de bons acasos. Pincel, cor e tela tém, cada um, seu
humor, e o resultado ¢ a soma dos trés. Faz-se necessdrio, entao, fazer uma opg¢io no acaso. Em
certo sentido ¢ a “action painting’, se se quer assim, mas em certas obras é mais evidente do que
em outras. Quanto ao objeto, ele é muito forte para mim; permite-me mergulhar no mais fundo
de minhas energias e, a0 mesmo tempo, me abre um caminho para solugdes novas.

No que se refere aos auto-retratos e as cenas com dois ou trés personagens, a propria repeti¢io os
aprofunda, e os eleva ao nivel do mito, isto ¢, ao nivel em que nio ¢ possivel deixar de acolhé-los
como mitos. Tal repeti¢do, com efeito, é uma atividade ritual, e o ritual, uma vez percebido
como tal, pressupoe uma explicagao mitica, que nos incomoda, quando nio lhe a atribuimos.

Os auto-retratos mais casuais dessa longa série poderiam interpretar-se como uma forma
sublimada da série das doengas tropicais, de tao dolorosa visio, e que eu qualificaria de “antes do
diltvio”. Em meio a esses rostos, devorados e dissecados por um mal desconhecido, em meio a
esses rostos sem forma reconhecivel, um olhar persiste e, ao fixar-se sobre nés, cheio de pavor e
saplica, é um apelo ao reconhecimento.



Toda obra conseqiiente, diz Gianguido Bonfanti, tem origem num didlogo entre o artista e a
cultura.

E também o que afirma Auerbach: A arte é uma atividade cultivada. Nao é como cuspir. Nao
nos iludamos.

A obra surge, eu acrescentaria, no ponto de encontro do sonho individual com o sonho coletivo
cultural que ela, a obra, manifesta e inflete. Aqui, a “inflexdao” do cultural pela obra é
primordial, pois ela torna palpdvel o que a obra pode realizar. Visita os icones da cultura e os
desvia, mais ou menos, para tornar visiveis acontecimentos invisiveis.

A obra bem-sucedida é um mito encarnado.

E certo que, sob o olhar de uma estratégia criadora, justificada sob todos os angulos, o objeto da
obra hi de ser tomado como um pretexto. Nio é, de modo algum, uma afetagio, bem
entendido, e se poderia pensar na atitude daquele arqueiro Zen, que sé atinge o alvo evitando
prender-se demais a ele. Para o artista, o objeto aparente estd presente, sem estar. O verdadeiro
problema do artista é o modus faciendi e a matéria.

VIII

Como jd disse, a série mais recente das pinturas é, toda ela, voltada para uma cena enigmitica.
Em um cendrio indefinido, descobrimos trés tipos de figuras humanas, esquemdticas e
anbdnimas: um personagem deitado, um personagem sentado e um personagem em pé que,
curvado, examina com certo alheamento o que jaz, inanimado no chio diante dele.

Um estudo iconogréfico detalhado da série nio seria despido de interesse; constatar-se-ia, com
efeito, uma nitida evolu¢io das relagoes esbogadas entre os personagens. Nas primeiras telas da
série, por exemplo, o personagem em pé parece nem mesmo brago ter para socorrer o homem
sobre o qual se inclina e que examina como algo curioso, rejeitado pelo mar. Pouco a pouco,
todavia, as relagoes se animam, desenham-se bragos, movimentos se engatilham — uma empatia
desperta, talvez.

Depois da grande série vermelha, infernal, poder-se-ia mesmo dar a entender tratar-se de cenas
do Purgatério — ou, quem sabe, mais simplesmente, de um amanha de desastre — bombardeio
ou tremor de terra, em que os sobreviventes vagueiam em estado de choque, como alguns que
pudemos ver na televisiao, em seqiiéncia a passagem da tsumani na Asia.

E uma forma de se dizer que a imensa vaga levantada no século 20 por um sismo da Histéria,
mesmo se dela nada sabemos, poluiu-nos, a todos e, por momentos, deixou nosso mundo em
estado de bestificagio intelectual profunda.

A esse Purgatério nao sucederd, sem davida, um auténtico Paraiso — mas se trata, doravante, de
gerir o retorno ao simbdlico, sem o qual nada de humano pode aparecer neste mundo — e esta
perspectiva pode, com efeito, nos encantar.



E, portanto, um empreendimento poético, filoséfico e ético o que todos esperamos, — ainda
que o artista, nesse momento, religando, de modo sutil, a ordem intima, o comunitdrio e o
universal, pareca ser chamado a nos indicar, tio-somente, os acontecimentos que se desenrolam
em segredo, tanto em nds proprios, quanto no mundo, a fim de que possamos langar, sobre eles,
um olhar e um remédio.



